中新社北京11月16日電 題：專訪麥家：尋找人性的皺褶

　　中新社記者 曾玥

　　年過花甲，中國作家、茅盾文學獎獲得者麥家轉(zhuǎn)型了。

　　從昔日的“諜戰(zhàn)三部曲”到今時的“故鄉(xiāng)三部曲”，外界認為麥家近年來完成了一場“華麗轉(zhuǎn)身”。但他卻處之淡然，認為二者“本質(zhì)其實沒有區(qū)別”。無論筆下寫的是諜戰(zhàn)世界還是鄉(xiāng)土人間，歸根結(jié)底，“我一直在尋找人性的皺褶”。

　　11月16日，麥家在出席2025世界中文大會“解碼中文世界”平行會議期間接受中新社記者專訪。他說，自己在探索人心有多深奧、人性有多復雜、人類能走多遠。正因如此，他“不甘心”將筆觸停于隱蔽戰(zhàn)線的“圍墻之內(nèi)”。

　　盡管《解密》《暗算》《風聲》等作品為麥家?guī)怼爸袊檻?zhàn)小說之父”的盛名，但他清醒意識到，文中講述的人物故事與普通讀者之間尚有一定距離。站在讀者的視角，“他們是特殊的一群人，而我只不過是蕓蕓眾生之一”。

　　“所以我要走出這個特殊的世界。”麥家說，“我要走到鄉(xiāng)間去，走到普通的人群當中去，讓普通人講述他們的命運故事，一起舞蹈，一起看透人生”。

　　對于麥家來說，探索和叩問人性是一個漫長的過程。歷經(jīng)11年寫作、17次退稿，他的首部長篇小說《解密》才得以于2002年出版；去年問世的新作《人間信》耗時5年打磨，寫到動情處，他曾一度失聲痛哭。

　　在自我、他者與世界的互動之間，文學作品的生命力亦在于人。麥家認為，傳統(tǒng)文學應架構(gòu)在人性的基礎之上，人是核心，文學即“人學”。“我一直在關(guān)注人的共通之處，這個‘人’既有我們中國人的價值觀，也有世界(共通)的人性。”

　　寫作時，麥家總是提醒自己，“我只有一個讀者，那就是我自己”。事實上，他的作品不僅在國內(nèi)一紙風行，還被譯成34種語言銷往100多個國家和地區(qū)。《華爾街日報》曾將這一盛況形容為“一位中國小說家走向全球”。

　　對此，麥家表示，中國的崛起和國際影響力的提升引發(fā)了世界的好奇，如此才為中國文學走向世界提供了空間和機遇。與此同時，大量外國文學涌入中國，醞釀出麥家對文學的喜愛，也孕育了他“世界性”的審美趣味和表達方式。“世界的懷抱向我們張開，我們也積極地擁抱了世界。”

　　如今隨著年歲增長，麥家自覺有了更多人生況味：年輕時總在追求完美，但后來慢慢發(fā)現(xiàn)，人之為人，正是因為有七情六欲、悲歡離合、愛恨情仇。“我有時候發(fā)現(xiàn)，這些皺褶本身也是人性美的一部分。”

　　這也是麥家眼中人工智能所無法企及的地方。專注寫作已近40年，他坦承每天早上坐在電腦前，仍無法預料當日會在情緒的影響下開啟何種旅程，以至于“我都無法復制我自己”。

　　“機器是完美的，像太陽一樣一直燃燒，但機器沒有‘月亮’。”他以此為喻——月有陰晴圓缺，如同人生有高光時也有幽暗處，正是這種瑕疵與缺陷交織而成的復雜性，才令人類對“月圓之夜”更加充滿遐想和期待。

　　“文學就像人心，無邊無際。”而麥家探索的，是在無際之境試圖找到邊際。(完)